今天，98歲的“亞(ya) 洲漆王”吳清亮在新加坡安詳離世。這位從(cong) 潮州貧民窟走出的新加坡首富，用一生寫(xie) 下了傳(chuan) 奇：14歲輟學打工，靠翻新廢舊油漆成為(wei) “臭漆王”；創立漆，名字取自“建立邦交”；晚年捐空積蓄，把家鄉(xiang) 建成“廣東(dong) 文明村”。
01
赤腳少年的逆襲：從(cong) “臭漆王”到亞(ya) 洲塗料霸主
1927年，吳清亮在新加坡貧民窟降生。父親(qin) 是潮州大吳村的“過番客”，在碼頭扛貨維生；母親(qin) 挺著孕肚帶兩(liang) 個(ge) 女兒(er) 漂洋過海尋夫，一家五口擠在漏雨的棚屋。
他的第一桶金，來自別人眼裏的“垃圾”。1949年，他傾(qing) 盡積蓄買(mai) 下英軍(jun) 廢棄的臭油漆，借化學詞典調配出“鴿牌油漆”。朝鮮戰爭(zheng) 爆發後油漆價(jia) 格飛漲，這個(ge) 渾身刺鼻的“臭漆王”一夜翻身。
命運的轉折點發生在1962年。日本塗料巨頭進軍(jun) 東(dong) 南亞(ya) ，選中了這位草根商人合資辦廠。吳清亮大膽持股60%，立時集團從(cong) 此誕生。三十年後，他敏銳抓住中新建交機遇，將品牌命名為(wei) “立邦”——“立”取自立時集團，“邦”紀念邦交新篇。
02
一碗白粥見鄉(xiang) 愁：億(yi) 元反哺潮州小村
盡管生於(yu) 南洋，吳清亮始終念叨：“我的根在中國潮州大吳村，什麽(me) 都能忘，根不能忘。”
1979年，改革開放的春風吹起，他是第一批回國投資的華僑(qiao) 。在北京辦廠之餘(yu) ，偷偷跑回潮州老家喝白粥。看到孩子們(men) 在祠堂裏上課，當場拍板捐建幼兒(er) 園。
此後四十年，他往返家鄉(xiang) 近百次：
捐資超1億(yi) 元，建成從(cong) 幼兒(er) 園到高中的“鬆昌教育鏈”，用父親(qin) 名字命名中學；
修路3200米、建4座橋，讓封閉村落直通潮汕公路；
填平全村糞坑，建12座無害化公廁，被笑稱“廁所大王”；
為(wei) 紀念母親(qin) ，在村口建秀英亭、秀英園。
98歲最後一次回鄉(xiang) ，他把捐建的舊幼兒(er) 園改造成“大吳會(hui) 客廳”。老榕樹下，潮劇戲台、茶藝空間取代了破敗教室。女兒(er) 吳婕人說：“父親(qin) 坐輪椅摸過每根梁柱，像在撫摸歲月。”
03
三代人的接力：油漆桶裏的家國心
吳清亮的商業(ye) 帝國橫跨11國，卻把最深情的筆墨留給了家鄉(xiang) 。在自傳(chuan) 《清亮人生》中他寫(xie) 道：“我有中國血統，骨子裏是中國人！”
這種血脈情懷已融入家族基因：
1988年，他帶兒(er) 子吳俊仁拎著裝魚苗的塑料袋飛汕頭，為(wei) 家鄉(xiang) 試驗水產(chan) 養(yang) 殖；
2024年大吳會(hui) 客廳落成時，女兒(er) 吳婕人代父捐贈：“父親(qin) 教會(hui) 我們(men) ，走得再遠都要回頭望根。”
孫輩執掌的吳德南集團，至今掌控立邦55%股權，仍持續投資中國工廠。
結語：榕樹下的長情
大吳村口有棵三百年榕樹，村民叫它“清亮樹”。當年吳母李秀英在此告別故鄉(xiang) ，百年後，吳清亮在樹下建起文化客廳。榕樹氣根垂地成林，像極了他的一生——枝葉伸向世界，根脈深紮潮州泥土。
這位老人留下最後的話是：“漆會(hui) 褪色，鄉(xiang) 愁永不褪色。”
文章來源：Esc空格
責任編輯：陸虎
特別聲明：文章版權歸原作者所有。本文轉載僅(jin) 出於(yu) 傳(chuan) 播信息需要，並不意味著代表本平台觀點或證實其內(nei) 容的真實性；文中圖片僅(jin) 供個(ge) 人學習(xi) 之用，著作權歸圖片權利人所有。任何組織和個(ge) 人從(cong) 本平台轉載使用或用於(yu) 任何商業(ye) 用途，須保留本平台注明的“來源”，並自負版權等法律責任；作者如果不希望文章或圖片被轉載，請與(yu) 我們(men) 接洽，我們(men) 會(hui) 第一時間進行處理。
